周小舟︱英国妇科男医生的欢喜与哀愁

《肯定笑喷之弃业医师日志》，[英]亚当·凯著，胡逍扬译，北京年代华文书局2019年5月出书，320页，56.00元

如果说除了莎士比亚、炸鱼和薯条、贝克汉姆的右脚、各种脑洞大开的别致构思之外，英国人还给这样一个国际做了什么奉献的话，英式诙谐感有必要榜上有名。而这样的诙谐感之所以难能可贵，是由于英国人是国际上为数不多的，乐意用无底线的自嘲来博别人一笑的民族。这样的诙谐感在各类英式喜剧与脱口秀节目中脍炙人口，在这本《肯定笑喷之弃业医师日志》（This Is Going to Hurt）更是比比皆是。

这本在《周日泰晤士报》上连任一年的畅销书冠军，出自一位从妇产科医师转行当喜剧艺人的亚当·凯（Adam Kay）之手。在英国大受好评的原因首战之地在于，医院妇产科各类爆笑狗血的突发事情极大地满意了吃瓜群众巴望八卦的心思。 另一个更重要的无法忽视的原因是，作者描绘了NHS（英国全民医疗系统）里一线医务作业者的实在日子状况。因而英国国宝艺人/作家/剧作家/导演……“油炸叔”（Stephen Fry）给这本书的点评是简略而生动的两个词“Painfully funny”。既有欢喜也有苦楚，但整体是欢喜的。痛并快乐着。

从实习医师到住院医师再到主治医师，作者花了六年时刻。他用日记的方法记载下无数个令人或捧腹或泪崩的瞬间。低薪和劳累是两个永久的主题。在群众眼里，医师是高薪工作，可是事实上年青医师的薪水低到连银行的借款司理看了他的工资单都置疑他是个假医师，连医院停车场三镑一小时的停车费都成为了奢华的开支。简直全年无休的日子状况，每周均匀作业九十二小时，累到在车里过夜，连婚期都由于紧迫手术而一改再改，更别谈约会了。说好的假日在临飞前一刻接到电话就只能扔下行李箱回到医院，活生生把女朋友气成了云爱人。可是即使有千万种无法与诉苦，作者总是能用轻松诙谐的笔调让人笑到岔气。细心想来，这样既深谙诉苦精华，又总能看见乌云背面美好线的心思似乎是英国人的国民共性。就比方被变化多端的气候虐到没脾气的英国人在诉苦“又是个阴天，太阳何时才会来”的一起，也会加上一句“嗨，至少没下雨，挺好！”

除了充溢黄暴言语的少儿不宜事情之外，身为妇产科医师的作者，也记载了相当多的日常趣事。某天当他奉告患者核磁共振的成果要到下周才出来时，愤恨的患者扬言要打断他的腿，他的榜首反响居然是：“太好了，这样我就能歇息两周了，来，我来给你找一个棒球拍。”陪妈妈治病的大族小男孩在答复“What is economy?”时一挥而就地说：economy便是飞机上贫民坐的当地（economy能够指经济或经济舱）。一位发呆患者硬说近邻床八十岁的白叟是自己的老公。蠢出天边的准爸爸从待产室的助产球上摔下来撞碎头骨。可是，不省心的不仅仅患者。作者自己也从前将一对父女当成一对夫妻，自动供给了许多关于孕产的主张。不靠谱的搭档由于分不清cocoon（蚕茧）与coma（昏倒）这两个词，居然随身携带纸条提示自己，避免在说“您的家人现在处于昏倒”时不小心说成“您的家人现在在蚕茧里”。

相较于这些让人笑出眼泪的日记，我更赏识的是作者在书中展现出的温情一面，但这样的温情不是煽情，不是情感的发泄，由于很显然，在公共场所过火流露情感是英国人的大忌。作者用最朴素简略的言语描绘他日常作业中遇到的一件件小事，可是却在不知不觉间让读者们一边静静流泪一边嘴角上扬。他从前在一个夜班的晚上陪同一位晚期卵巢癌患者畅谈两小时，倾听她对身后事的组织，发现她没有对逝世的一点点惊骇，只要对家人的满满忧虑。她操心的不是自己何时不得不面对逝世，而是身边的人怎么习气没有自己的日子。整本书里我最为感动且重复阅览的一篇日记来自于作者2006年关于一个早产儿的记载。他接连三个月每天去探望自己协助接生的一个二十六周早产儿，尽管仅仅隔着儿童重症监护室的玻璃，但已然成为一种习气。十二周曩昔，早产儿顺畅度过危险期并出院回家，作者感到一点丢失。他给孩子的妈妈写了一张祝愿贺卡，并在明知违背英国医疗学会规则的前提下，留下了自己的手机号码，期望这位妈妈往后能不时地与他共享孩子的相片。故事的终究作者在脚注里写到：她确实发相片给我了。

阅览这本书时常会让我被逼回想NHS给我留下的终身难忘的片段。英国医院的急诊室具有一种让人置疑人生的法力，且能够继续改写人们对人类忍受上限的认知。发烧到四十一度乃至失掉认识，在急诊室等候四小时之后得到的医治是一颗退烧药。肋骨痛苦难忍，请求医师给我做一次X光查看时，被接诊医师魂灵拷问：你确认不是昨夜喝多了从楼梯上摔下去了？这些在我看来匪夷所思的轶事彻底无法震动我的英国搭档们。当我在心里大骂NHS荼毒生灵，立誓对它抛弃期望时，他们却在一次往常的眼部查看中置疑我得了脑中风，固执让我承受颈部超声查看，要知道由于免费，NHS对医疗资源的抠门程度现已惊人到早上生完孩子下午就有必要出院的境地。当然，公私分明，我也享受过NHS的免费福利，比方一个小小的手部手术能够取得闻名运动医学专家的主刀并住进五十平米的单间病房，尽管为这个手术我等了六个月的时刻。

带着这些美（残）好（忍）的回想，我一口气读完了这本令人上瘾的妇产科男医师日记。可是从榜首页的阅览开端，我一向在想一个问题：究竟是什么原因导致作者辞去职务？由于尽管他的日记中充溢了对NHS系统方方面面的诉苦，作为读者，仍是能够很明晰地觉察出他对这样一个工作真诚的酷爱。他越是想要表现出对全部毫不在乎的姿态，越是让人猜测这不过是在讳饰他过于实在而丰满的情感内核。作者没有裸露终究挑选脱离的原因，可是终究一篇日记记载了一个胎死腹中且产妇进重症监护室的病例，让人联想这是不是压死骆驼的终究一根稻草。由于热忱，所以挑选这样一个工作；终究也由于过分热忱，而不得不脱离这样一个工作。尽管听上去反常对立，却也实在得可怕。抑或他仅仅没有比及更多不幸的病例，将他训练得能够安静而不自责地承受逝世。

在跋文中作者说到，每到一地做宣扬时，前来参加的读者中总有许多人，他们身边的家人、朋友、或同学，就任于NHS。这个巨大的医疗系统雇用了一百五十万员工保证其正常有效地工作。在大多数英国人的心里，NHS是引以为傲的国家瑰宝，是重要的国家品牌之一。可是，供职于这个医疗系统的人，有没有正真取得应有的对待？常年加班、低工资、没有人情味的作业环境，会不会使更多医护人员灰心丧气直至脱离？医师不是英豪，也不想做英豪，他们与普通人相同软弱与灵敏。好像此时奋战在抗疫榜首线的医护人员，置本身安危于不管，穿上密不透气的防护服，走进隔离病房，从死神手里抢回一条条生命。在年代赋予的崇高任务与立意的背面，他们傍边的每一个人，不过都是当年在大学申请表就任性地写下“医学”二字的孩子。